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Non, ce que rêve l’écrivain, c’est de les voir garder les 
qualités foncières de leur racialité comme les acquêts 
heureux de leur obscur passé, pour en réaliser la viable 
synthèse avec les riches apports de la vieille sagesse 
hellénico-chrétienne et de notre expérience, riche en 
applications, des trois règnes de la Création.

J.-M. J a d o t .



Un grand gouverneur général :

PIERRE RYCKMANS

Je voudrais m ettre au fronton de cette esquisse d ’une 
figure africaine si humainement pénétrante, cette ré
flexion d ’un ancien gouverneur français des Colonies, 
M. Maurice D e l a f o s s e ,  qui lui aussi s’est penché de 
tout son cœur et avec art, sur le problème de conscience 
posé par la confrontation de civilisations apparemment 
inconciliables. Il écrivait en introduction à un recueil 
sur Y Âme Nègre, réunissant de profonds et philoso
phiques propos puisés à la source de la littérature afri
caine :

« Il n ’est pas facile de faire suffisamment abstraction de sa propre 
mentalité lorsqu’on étudie celle des autres, et à vouloir dépeindre 
les noirs tels qu’ils sont, on risque de les représenter seulement comme 
on les voit, ce qui n ’est pas toujours la même chose ».

Le gouverneur général R y c k m a n s  fait à son tour 
montre dans son livre Dominer pour Servir, d ’un sens 
d ’humilité peu commun, lorsqu’il écrit :

« Je ne connais pas le « Primitif » ; je ne l’ai jamais rencontré ; 
je ne sais même pas s’il existe. Je ne connais qu’un peuple noir, chez 
qui j ’ai passé les plus belles années de ma vie. Sans doute, les noirs 
sont différents de nous ; les aborigènes de l ’Australie et les Patagons 
le sont aussi, mais cela suffit-il pour les classer sous une étiquette 
commune, celle de « Primitif » ? »

Toute l’œuvre de M. Pierre R y c k m a n s ,  même celle 
que constituent ses discours officiels, laisse apparaître 
cette préoccupation qui est la sienne, de pénétrer l’âme 
des noirs et d ’essayer de les comprendre. Il était bien
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placé pour connaître et apprécier leurs qualités ou 
mesurer leurs défauts, ayant vécu en brousse leur vie 
de labeur, de joie et de peine. La carrière de M. R y c k -  
m a n s  tranche sur celle de certains gouverneurs généraux 
qui ont accédé à ces hautes fonctions par un savant 
« parachutage de la Place Royale ». Certains furent 
d ’excellents administrateurs mais il leur manquait, 
comme disait L y a u t e y ,  « cette parcelle d ’amour sans 
laquelle ne s’accomplit nulle grande œuvre humaine ». 
Ce n ’est donc pas uniquement le «Boula Matari » comme 
tel, gouverneur général assailli par les responsabilités 
quotidiennes d’une envahissante et tentaculaire ad
ministration, que je me plais à évoquer ici ; c’est l ’homme 
tout simplement lui-même, dans ses pensées, l ’écrivain 
qui sait au tournant d ’un texte juridique ou d ’une émis
sion radiophonique, trouver la phrase ou le mot plaisant 
et direct, se découvrant dans sa nature profonde, sa 
psychologie des êtres et des choses. Il y a le Pierre 
R y c k m a n s  de Messages de Guerre ou d 'Étapes et J a 
lons, somme de discours et appels qui témoignent de 
son sens élevé du devoir. Ces livres viennent, en fait, 
couronner une œuvre littéraire qui ne le cède en rien 
à celle de nos meilleurs écrivains, mais c’est dans Dominer 
pour Servir, ou les quelques chroniques radiophoniques 
Allo ! Congo, et plus encore dans les quelques contes 
réunis sous le titre de l’un d ’eux, Barabara, qu’il nous 
apparaît avec tout son talent littéraire mis au service 
de la cause des noirs du Congo. Nul mieux que lui n ’a 
décrit Envoûteurs et Sorciers, ou les Familles Africaines, 
leurs travers et leurs vertus ; il n ’a pu réaliser ce miracle 
que parce qu’il s’est donné la peine de faire l’effort de 
compréhension nécessaire qu’il n ’est donné qu’à bien 
peu d ’accomplir.

« L’inexplicable, écrit-il, s’est expliqué tout seul, ou bien a cessé 
de requérir une explication parce qu’il est devenu familier. Le pitto
resque ne vous frappe plus. Les coutumes bizarres, vous en avez 
saisi la raison d’être — et elles n ’ont souvent plus rien de bizarre... »
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E t il ajoute cette réflexion qui eut pu être celle d ’un 
Docteur S c h w e i t z e r  :

« Vous n ’êtes plus seul parmi les sauvages, vous vous retrouvez 
un homme au milieu des hommes ».

Dans un conte, M aliana, R y c k m a n s  nous peint en 
quelques traits incisifs le fidèle sergent-major, compa
gnon de ses campagnes d ’Afrique de la première guerre 
mondiale. Type robuste, au visage anguleux, où se jouent 
comme en une statue d ’ébène, les plans d ’ombre et 
de lumière et dans le regard duquel apparaît une cer
taine rudesse qu’adoucit le rythme du verbe. Maliana 
devient sous la plume de l’écrivain, ce personnage lé
gendaire, craint et aimé de ses hommes, prêt à tous 
les sacrifices, et sachant tout donner aux durs moments 
du combat. Écoutons Ryckmans nous dire en quelques 
phrases bien campées une dernière rencontre :

« Sa haute taille s’était voûtée. Il avait perdu ses dents ; ses lèvres 
avaient encore minci et ses joues creusées se plissaient de rides. 
Nous fîmes semblant de nous dire au revoir, nous savions que c’était 
adieu. Il détourna la tête en regardant le sol par-dessus son épaule, 
avec un claquement de langue dans sa bouche fermée, comme il faisait 
en apprenant la mort d ’un brave... »

Ou nous conter la mort du caporal Sambwa, clai
ron et infirmier, qui s’était employé à guérir ses cama
rades jusqu’au jour où il avait été lui-même frappé 
par la maladie.

« ...Il rouvrit les yeux. De la main gauche, il me montra son clairon 
pendu à la paroi de paille, son clairon déjà tout terni depuis tant de 
jours qu’il ne l’astiquait plus. Il dit quelque chose que je ne compris 
pas. Je me penchai vers lui, tout près de son visage amaigri ; et il 
répéta avec un faible sourire : — Mosala asiri. Le travail est fini »...

Qu’il décrive le pionnier, constructeur de routes qui 
veut jouer au grand seigneur auprès de ses pairs, ou 
l ’enfant auquel est confiée, la nuit, la garde des champs
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et qui parvient astucieusement à faire arrêter les vo
leurs, ses descriptions sont si vivantes qu’elles transpor
tent sans fard le lecteur dans ces paysages luxuriants 
tissés de rêve et de poésie. On sent par ces textes, en 
M. Pierre Ryckmans, l’homme dans son intensité scru
tan t en observateur sympathique et sévère à la fois, 
tout ce monde qui lui est confié, qu’il suit dans ses moin
dres faits et gestes, et qu’il conduit, dans les mystères 
de sa vie intérieure et spirituelle. Que de blancs par
courent le continent noir ou vivent leur vie de blanc 
sans se soucier des populations qui attendent d ’eux 
un peu plus que les sollicitudes d ’un simple touriste. 
« On peut, écrit le gouverneur général Ryckmans, 
traverser l ’Afrique à pied, d ’un bout à l’autre, sans 
rien comprendre à la vie indigène ». M. Ryckmans est 
de la classe des grands administrateurs du siècle, qui 
savent ajouter à leur fonction ce côté artiste et sensible, 
lequel a déjà valu à notre littérature bon nombre d ’écrits 
ayant sur d ’autres la supériorité d ’être foncièrement 
vécus. Si la main peut tracer avec tan t d ’assurance 
ces récits, c’est que l’œil a pu suivre tous les contours 
de l’âme africaine. Deux dernières citations de Bara- 
bara nous diront ce souci de l’auteur de m ettre son 
talent à l’épreuve de la réalité de sa mission ; il n ’est 
dès lors pas surprenant de le voir traduire en quelques 
feuillets imagés, sa joie de côtoyer des êtres simples, 
naïfs, et fuyants, vus de notre univers, mais réelle
ment doués de bon sens, astucieux et ironiques, situés 
dans la force cosmique qui les enveloppe et signifie 
leurs faits et gestes.

M. Ryckmans est là sous le toit du chef, dans sa 
case ; celui-ci le comble d ’attentions de « vieille nour
rice ».

« Bugera, tel est son nom, essuie du coin de son pagne crasseux 
le pis de la vache que l’on va traire à mon intention ; il me déniche 
toujours je ne sais où, un couple d’œufs de l’autre année. E t puis
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surtout Bugera est mon hôte. J 'a i dormi sous son toit, sur son propre 
lit — enfin : sur son lit, laissons-là la propreté. Après cela, n ’est-ce 
pas, c’est entre nous à la vie à la mort : il va jusqu’à fumer mes ciga
rettes. Demander la première fut sans doute une ruse héroïque. Pour 
me flatter par un témoignage d ’aveugle confiance, quelles diableries 
ne bravait-il pas ? Il s’est familiarisé depuis ; il préfère le goût anglais ; 
kasekerete baricli, «les petites froides», comme il les appelle... ».

Citons enfin cette page digne du meilleur L a  B r u y è r e  
des Caractères :

« Ils sont là, accroupis en demi-cercle à dix mètres de ma tente ; 
les anciens avec leur rectangle d’écorce de bananier fiché dans la fente 
d ’une baguette, bien en vue comme un passeport ; les nouveaux venus 
munis d’une poignée d’herbe qu’ils répandront à mes pieds pour 
appuyer leur exorde... Je  les vois d ’ici les petits papiers, qu’on va 
déballer d’un geste fébrile, blancs ou jaunis, vieux d ’un mois ou vieux 
de dix ans, signés de mon nom ou du nom d ’un de mes lointains prédé
cesseurs disparus... Ils sont là tous... Tous les palabreurs ; toutes les 
victimes et tous les carottiers ; toutes les épaves, tous les malheureux 
de qui je suis le dernier espoir. Mes bourreaux — mes enfants. Ceux 
qui ont raison et dont on pourra régler l’affaire ; ceux qui ont raison 
mais dont l ’infortune est sans remède ; ceux qui ont tort mais qui ont 
tout de même un peu raison puisqu’ils sont malheureux... ».

Nous comprendrons peut-être mieux, ayant suivi 
l ’écrivain dans les sentiers de son œuvre littéraire, le 
gouverneur général responsable de la vie et du bonheur 
de onze millions de noirs. E t la franchise de ses discours 
officiels s’explique, se justifie dans tout l’élan d ’un cœur 
généreux. Certains l’ont critiqué d ’avoir dit des vérités 
dans la conférence qu’il fit à Léopoldville en 1946, en 
manière de « testam ent colonial », au moment de passer 
le gouvernail à son successeur. A notre sens il pouvait 
et devait se permettre de tels propos.

« Notre premier devoir envers les indigènes, disait-il notamment, 
est de les armer pour la vie. C’est un but en soi à poursuivre pour 
lui-même ; c’est en même temps la condition de tout progrès ultérieur, 
la préface nécessaire à tout développement économique ».
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Ces avertissements n ’auront pas été vains puisque 

nous sommes entrés résolument, et sans avoir besoin 
« d ’amis » trop pressants, dans la voie des grandes réa
lisations. Nul n ’était mieux désigné pour défendre cette 
œuvre aux Nations-Unies que le gouverneur général 
Pierre Ryckmans, grand ami des noirs qui ont trouvé 
en lui, homme de pensée et d ’action, leur meilleur in
terprète.

Albert Maurice.



RAOUL-HENRI D UM ONT
Un agen t de  la T . S . F.

Ce n ’est pas dans Un Colonial de Quat'Sous (Bruxelles, 
Éditions de Belgique, 1935), qu’il faut chercher des 
opinions réfléchies sur le noir congolais. Le pauvre héros 
de ce triste roman, un agent de la T.S.F. à Stanleyville, 
est uniquement préoccupé — et ce souci l’obsède — 
de voir arriver sa fiancée, Lucienne, qu’il a précédée au 
Congo. Celle-ci, on le devine, est moins accaparée par 
un unique propos. Elle l ’est même si peu qu’elle dépasse 
le foyer préparé à son intention. Mais cette distraction 
ne lui porte pas chance. Déçue, elle rentre en Belgique. 
Mais celui que l’aventure n ’a pas moins déçu qu’elle, 
s’est, lui, donné la mort, et en la maudissant.

Le reste ? Décor et figuration. Au nombre des figu
rants, quelques noirs, « des diables de nègres qui s’as
similent tout avec une facilité déconcertante » mais 
qui oublient tout avec la même aisance. « Il faut entre
tenir leurs facultés d ’assimilation ; en quelque sorte, 
des animaux savants» (p. 12). Des indigènes dont l ’odeur 
sui generis, « odeur pénétrante », laisse aux narines 
délicates une impression d ’huile rance (p. 93). Des pri
sonniers soupçonnés d ’avoir dévoré leurs semblables 
et qui ressemblent à de «noirs séraphins» (p. 101). Un 
boy Mudimba, « garçon zélé et aussi honnête que peut 
l’être un garçon de sa race » (p. 121). Quelques vieillards, 
accroupis sur des nattes, suçant béatement de courtes 
pipes, et qui paraissent « des boudhas anémiés par un 
long jeûne » (p. 132). On poursuit la citation, car elle 
est très révélatrice du ton adopté par l’auteur : « Rien 
ne bouge dans les faces hébétées de ces vieillards, striées
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de rides profondes, pas même leurs yeux noyés en des 
rêves indécis, assurément peu complexes ». « L’âme 
noire et son mystère », dit quelqu’un en désignant ces 
tristes épaves. « Ni âme, ni mystère », riposte un « An
cien », en haussant dédaigneusement les épaules (p. 132).

Une danse indigène n ’est qu’un spectacle «fastidieux, 
écœurant » (p. 133). Pourtant, un peu plus loin, l’auteur 
avoue éprouver, pour ses frères noirs, une sympathie 
« qu’on lui reproche » (p. 139). On serait disposé à dou
ter de cette sympathie et, pourtant, c’est à son boy 
Madimba qu’il lègue ses bilokos et, avant de se laisser 
glisser à l’eau, il fait don à la collectivité du petit pécule 
qu’il a déposé à la banque : « Puisse, écrit-il, puisse ce 
modeste capital soulager quelque peu la grande misère 
de mes frères noirs » (p. 203).

Lucienne (Bruxelles, Éditions Labor, 1940) n ’est, à 
tout prendre, qu’une nouvelle version du drame exposé 
dans un Colonial de Quat’Sous mais vu, cette fois, côté 
Lucienne. La jeune fille s’amuse de l’inégale répartition 
des charges confiées aux porteurs. « Le plus fort exploite 
toujours le plus faible, lui est-il expliqué. N ’est-ce 
pas humain ? L’exemple vient du blanc et les nègres 
sont de parfaits imitateurs » (p. 20). Un machiniste 
indigène, « soucieux comme un ingénieur et agile comme 
un singe », l’inquiète : « C’est ce type-là qui conduira 
le train ? » « E t pourquoi pas ? Sa compétence vaut 
bien celle d ’un blanc » (p. 39). Elle qualifie de « mori- 
caude », une ménagère au corps charmant et au visage 
régulier « comme on en découvre sur les fresques de 
l’ancienne Égypte » (p. 180). Elle ne comprend pas 
l’âme noire et ne cherche d ’ailleurs pas à la comprendre 
(p. 160) et, quand, à Stan, elle prend le bateau qui doit 
la ramener à Léo, c’est avec préméditation qu’elle bous
cule les « sales nègres » qui encombrent la passerelle.

Dans Sortilège (Bruxelles, Éditions Labor, 1942), la
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présence du noir est beaucoup plus accusée. On le ren
contre dès la première page, à Léopoldville, dans le 
port où des débardeurs en guenilles déchargent des 
sacs d ’arachides et de coprah. Au village nègre, à l’oc
casion d ’un grand tam-tam, des mimes évoquent des 
prouesses guerrières, « leurs faces ont un rictus de féti
ches » (p. 8). Des grâces féminines exhibent un cache- 
sexe rudimentaire «plus symbolique qu’efficace » (p. 9).

Mais l ’agent territorial a reçu Lulonga pour desti
nation. Il découvre la vie des transports fluviaux, leur 
«grouillement humain » (p. 14), leurs sites de «sauvage 
grandeur » (p. 23), leurs initiations diverses et, parti
culièrement, à la psychologie des serviteurs noirs : Ma- 
dimba et Sanduku, Fatim a et Nyota, la ménagère Sale- 
ma, etc... A utant d ’énigmes à déchiffrer, jour après 
jour, du moins jusqu’à ce qu’on ait pu se faire une opi
nion satisfaisante.

Malengreaux (ou Dumont) est, lui, arrivé à la conclu
sion qu’« un être primitif n ’analyse pas ses sentiments. 
Comme l’enfant ou l’animal, il donne libre cours à ses 
instincts et ses réflexes traduisent exactement son 
é ta t d ’âme » (p. 76).

Mais Malengreaux se laisse distraire de l ’étude des 
noirs par Monique, une enjôleuse qui le conquiert degré par 
degré. Il lui échappe pourtant, quitte l ’Administration et 
retourne à Salema qui, « patiente comme une religieuse » 
(p. 144), l’avait a ttendu... E t il en a une fille, Josiane.

« Elle fera plus tard  l’affaire de ton fils », dit Malen
greaux à Delcroix, son nouveau patron, un planteur 
— 18 ans de Congo — qui avait eu, d ’une négresse 
adipeuse, « un bâtard étrangement beau dont il raf
folait » (p. 160). « Sait-on jamais ? » sourit Delcroix, 
que l’on retrouvera sans doute, en compagnie de Ma
lengreaux, dans un ouvrage posthume annoncé comme 
devant paraître sous le titre : Deux Hommes dans la 
Brousse.

Léo Lejeune .



Un am ateu r de fo lk lo re :

ALBERT FRANÇOIS

Albert F r a n ç o i s  a montré le noir congolais spécia
lement dans un recueil de huit contes publiés, en 1935, 
aux Éditions de Belgique (Bruxelles), sous le titre Des 
Bêtes, des Noirs et... des Blancs. Le préfacier, Gaston- 
Denys P é r i e r ,  dit qu’il découvre, en ce recueil, — par
don ! — en ce « délicieux spicilège », un talent attentif 
e t sensible à la poésie populaire de l’Humanité noire.

1. — C’est, d ’abord, l ’histoire d ’un Sorcier et d ’un 
Mauvais qui, s’étant jugés de même force en malice, 
décident de vivre en amis ;

2. — Suit la légende du vieux Crapaud qui permit 
au Fils-du-Ciel d ’épouser sa Fille et... en m ourut;

3. — Paraissent l ’Oiseau Gobe-Tiques et le Buffle 
cendré qui avaient fait une alliance, ni meilleure ni 
pire que toutes les alliances ;

4. — Kitoko-la-Belle, fille du Féticheur, est l’enjeu 
d ’une joute d’esprit entre le Fort rustaud et le Faible 
intelligent. C’est le Faible qui l’emporte et, respectueux 
de la parole donnée, le Fort s’efface ;

5. — Le Léopard, en ce recueil, ne pouvait manquer 
de donner libre cours à ses instincts de carnassier aux 
dépens de la Tortue, trahie par le Rat ;

6. — Mais les mauvaises gens finissent toujours par 
se perdre, du moins de réputation, et c’est ce qui arriva 
au Léopard itou ;

7. — Le conte intitulé « Photo » est d ’une veine toute 
spéciale, comme on le verra par la conclusion. Les fem
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mes de l’Aîné des Esprits, que d ’autres noirs appellent 
Nzambi, c’est-à-dire Dieu, ayant réclamé quelque 
aide dans leurs travaux, furent créés le Soleil, la Pluie, 
la Nuit, l’Eau, le Feu... et l’Ombre ou Photo. Au mo
ment de payer ses collaborateurs, le Créateur, tout en 
reconnaissant leur utilité, se souvint que le Soleil l’avait 
fait transpirer outre mesure, que la Pluie l’avait em
pêché de sortir pour traiter une affaire, que la Nuit 
l’avait fait donner du pied dans un trou invisible, que 
l’Eau lui avait noyé un homme et que le Feu l’avait 
profondément brûlé. Seule, l’Ombre, pour avoir accom
pagné le Maître en toutes circonstances, tel un témoin 
qui voit tout et n ’oublie rien, reçut large récompense. 
« Ce constatant — conclusion ! — le blanc achète tous 
les enfants de Photo, et c’est pourquoi — paraît-il ! — 
les blancs circulent avec cet appareil en bandoulière ». 
E t le conteur noir, auquel Albert F r a n ç o i s ,  soi-disant, 
ne sert que de secrétaire, d ’ajouter :

« Entre nous, Photo, dans cette légende, n’est autre que l’espion 
noir, le courtisan noir, le mercenaire noir, qui, vivant aux dépens de 
ses frères, recherche les blancs et gagne de l’argent, beaucoup d’argent, 
avec ses yeux, avec sa langue ! » (p. 194).

8. — Enfin, il est question du Sens-Roi. Un Ventre, 
une Tête, voilà ce qu’était l ’Homme au commencement 
des Temps. A sa demande, Celui-qui-d’un-rien-fait-des- 
merveilles lui garnit la Tête de deux larges haricots 
verts qui lui firent des Oreilles, de fruits noirs à prunelles 
rouges qui lui firent des Yeux, d ’un piment qui lui fit 
un Nez. D ’un léger tra it de son couteau-de-jet, le Créa
teur traça aussi la Bouche de l’Homme. Enfin, comme 
la Tête, le Ventre fut modifié par l’adjonction de bâ
tons, Jambes ou Bras, qui permirent à l’Aïeul d ’étreindre 
et de voyager. Mais, bientôt, les Sens en vinrent à se 
quereller sur le point de savoir lequel d ’entre eux devait 
avoir, sur les autres, la prééminence. Ils allèrent sou
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m ettre leur palabre à Dieu qui la trancha en faveur 
de la Bouche, en lui accordant deux colliers de Dents 
comme attributs de sa dignité, et en proclamant pour 
tous ce proverbe : « Bouche qui ne mange, corps qui 
s’éteint ».

« Ce récit, dit Albert F ra n ç o is  entrant, cette fois, personnellement 
en scène, outre les diverses morales qu’il renferme, me fit mieux 
connaître l’indigène. Il m’apprit que de vieux sages d’ébène préconisent 
les goinfreries chaque jour aperçues. Il m’apprit encore que, dans les 
Tropiques, l’homme vit pour manger. Mais ailleurs ? Épicure n ’aurait- 
il de fervents adeptes qu’au cœur des brousses revêches et des sylves 
assombries ? Cet instinct si humain, cependant, ne serait-il l’apanage 
que de quelques Ban tous ? Détrompez-vous, tranche Albert F r a n 

ç o is . Encore chaque jour, en notre Septentrion, la franche repue 
se violacé de s’empiffrer. Chez nous, gourmet supplanta gourmand — 
non sans élégance, je l’avoue, mais ces deux mots ne sont-ils pas 
synonymes ? E t ce colosse replet,

Ce colosse arrondi, grondant, sourd et sans yeux,
Premier auteur des arts cultivés sous les cieux,
Seul roi des volontés, tyran des consciences, 

le Ventre — puisqu’il faut l’appeler par son nom, n ’est-il plus du 
festin, qui rit du Pôle à l’Équateur ? ... Le Ventre ? La Bouche ? 
Dieux africains sans doute... Dieux universels surtout... Car, ils 
sont également les nôtres, — un peu ! » (p. 212).

Un peu ou beaucoup, ou autrement : nous n ’avons 
pas à prendre parti, le présent débat n ’ayant, après 
tout, pour objet que de montrer le noir (et non le blanc) 
vu par nos Écrivains.

Léo Lejeune



Un fo n d é  de  po uvo irs  :

ÉGIDE STRAVEN

Egide S t r a v e n  venait à peine d ’entrer dans sa soixan
tième année quand il mourut à Anvers, en octobre 1949r 
dans un dénuement presque complet.

Dès 1908, il s’engageait à la Compagnie du Kasaï et 
ainsi débute le grand amour qui le tin t jusqu’à sa der
nière heure.

Il eut beau faire des infidélités à sa belle maîtresse, 
passer trois années en Pologne, puis s’établir en Rou
manie, c’est l’Afrique qui l’a charmé et c’est vers elle 
que volent ses pensées.

De 1927 à 1932 il y revient et dirige à Élisabethville, 
les services régionaux de notre grande compagnie de 
navigation.

C’est là et à cette époque que je l’ai connu, aimé.
C’était un de ces hommes simples, d ’un commerce 

agréable, à la fois sceptique et brûlant de Foi. Deux 
yeux joyeux dans un visage buriné, planté à même de 
massives épaules.

Rentré définitivement dans la Métropole, les souve
nirs l’assaillent et il écrit. Son premier livre, Le Fou du 
Lac et Sinak-wabo lui vaut en 1939, le prix triennal de 
Littérature coloniale.

En 1942, il fait paraître Veillées de brousse, compor
tan t six contes congolais. En 194(5, il nous donne K apiri- 
p i. Il écrit de surcroît de nombreux récits et nouvelles 
pour différentes publications.
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Egide Straven est surtout remarquable par le ton 
de sincérité, le souci de vérité qu’il fait passer dans le 
récit et qu’il transmet au lecteur. Il n ’écrit pas seule
ment pour se libérer mais parce qu’il sent le besoin de 
laisser à la postérité un témoignage. E t à ce titre, il 
trouve une place de choix parmi les écrivains qui ont 
été ou seront évoqués à cette tribune.

Témoignage qui se traduit sous les formes les plus 
diverses.

Témoignage où l’auteur manie le pinceau délicat de 
l’aquarelliste avec autant de virtuosité qu’il brandit 
le glaive de l’action dramatique ou tragique.

Cette extrême richesse de moyens — caractéristique 
de l’écrivain doué, favorisé des dieux — est si étonnante 
que j ’ai pensé en l’étalant à vos yeux, servir au mieux 
la mémoire de cet écrivain de talent dont vous attendez 
qu’on ne dise que du bien.

Le voici donc tour à tour religieux, allégorique, ly
rique, champêtre, pictural, élégiaque, tragique et pro
phétique.

Religieux :
« Dans leur esprit, jamais les morts ne sont séparés des vivants et 

la terre où ils reposent est à eux, si bien qu’à la moindre demande 
d’occupation du sol, le chef et l ’homme de médecine consultent 
d’abord les trépassés... Cependant, ils croient à la transmigration 
des âmes. Quand une étoile filante égrène ses diamants dans les 
abîmes célestes, ils disent : c’est une âme qui va dans un autre vil
lage ».

Allégorique :
« — Maître, ce qu’on appelle la lune, ce sont les cornes d’une gazelle 

de lumière, dont les hommes ne peuvent voir le corps tant que les 
yeux vivent. Tous les mois, elle monte dans le ciel, et son corps reste 
invisible. Seule la lumière de ses cornes, tombe sous le regard pour 
attester aux hommes qu’elle n ’est pas morte et les voix des tam-tams 
éclatent alors dans les millions de villages pour les convier à la danse.
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La bête de lumière monte et puis descend et va manger des herbes 
enchantées, là-bas, très loin dans la brousse des morts qu’on ne peut 
voir même du plus haut pic du Bu-Youla. Elle broute pendant des 
jours et des jours en grand mystère. Puis sous terre, par des eaux ca
chées qui cheminent sous le sable et le roc, elle regagne son point de 
départ pour remonter encore une fois dans le ciel, redescendre et 
brouter et puis recommencer sa route lumineuse. Elle aime les hommes, 
elle leur est douce et compatissante. Quand elle ne reviendra plus, le 
chef terrible, le soleil, mangera toutes les terres et tous les villages, 
boira les rivières et les lacs et 1< s hommes ne seront plus. Voilà ce 
que disent nos vieillards ».

Lyrique :
« Ils contemplèrent encore un long moment la hauteur abyssale 

de ce ciel de neige diaphane. Des myriades d’insectes venaient de 
s’éveiller dans la brousse et leur énorme cantique rythmé montait 
maintenant comme un inlassable alléluia des hautes herbes, des pal
meraies, des orangeries, des bords du fleuve et du lac, de l ’ombre 
violette de la forêt. Aux quatre points cardinaux, brusquement éclata 
le tonnerre des tam-tams et Taskiewitch, songeur, eut soudain devant 
les yeux la vision innombrable des foules bantoues — mâles, femmes, 
vierges — accourant du fond des siècles au son de leurs bois sonores. 
Les longues théories de femmes, les coudes serrés aux hanches, les 
mains suppliantes, entamaient du Niger au Zambèze, de l’Atlantique 
à l’océan Indien, la danse sacrée en l’honneur de la Lune nouvelle 
et de sa fille lumineuse Sinak-wabo, celle à laquelle aucune autre 
n ’est pareille».

Champêtre :
« L’on était en saison des pluies ; la première chose que fit Mêssou 

à Mountou-Mossi fut de travailler à la houe un petit lopin de terre 
grasse et noire. Puis, elle l’ensemença de maïs. Peu de jours après des 
pousses vertes pointaient déjà et il ne fallut pas plus de deux mois 
pour que les tiges fussent à hauteur d’homme. A leur têtes vinrent 
de jolies aigrettes blanches et pourpres, que le vent du soir, en montant 
du lac, balançait d’un lent mouvement d’encensoir. Elle avait aussi 
planté de la canamelle, qui poussait noueuse et pleine de suc. Au 
village indigène elle se procura un métier à tisser où s’enchevêtraient 
de longues fibres de raphia dont beaucoup étaient teintes en pourpre, 
en noir ou en bleu. Pendant des heures elle se mouvait, silencieuse et 
attentive, devant le grand cadre, et une fois les chaînes formées, y
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passait et entremêlait les fils multicolores. Elle tissait des nattes, 
ou l’on voyait le charmant dessin arabe et de très fines serviettes 
dorées, grandes d’un pied carré, d’où pendaient de longues franges 
d ’un beau jaune orange ».

Pictural :
« Une brise légère montait des eaux, annonciatrice du grand calme 

vespéral. Brusquement, comme une catastrophe immense — en
traînant dans sa chute des millions de brasiers d’écarlate aveuglant — 
l’énorme soleil s’abîmait dans le lac. Le Moufwandanshi ressembla 
pendant quelques minutes à un gigantesque cratère de volcan en 
ébullition, plein de remous rouges et violets. Puis d ’un coup, le lac 
lui aussi, s’éteignit. Il ne resta qu’un grand gouffre mauve sur les 
bords duquel s’érigeaient comme des fantômes, les rochers soudain 
pâlis ».

Élégiaque :
« Elle alla avec Nyota-Lé au cimetière pour dire adieu au mort. 

Ainsi, c’était la dernière fois qu’elle traversait ce poste, que les tré
passés garderaient seuls désormais. Elle écarta les branches de lauriers, 
qui clôturaient le champ de repos d’un mur de fleurs blanches et roses, 
et pénétra dans l’enclos. Que les tombes étaient petites sous ce grand 
ciel blanc plein de lumières éclatantes ! Là, sur la dalle du comman
dant, Nyota-Lé était née... Le Grand Ancêtre avait repoussé sa 
prière... Elle frissonna et se réfugia toute tremblante, au pied de la 
tombe de son amant. Elle appela l ’âme du mort à elle et son cœur 
s’apaisa. Comme elle l’avait vu faire par Bernier, elle joncha la dalle 
de roses, de lilas et de fleurs de laurier. Puis elle y plaça sa loudimba, 
car Olivier l’aimait, et elle la lui avait promise certain soir. Elle étrei
gnit la pierre froide et Nyota-Lé aussi, d ’un petit geste gracieux, y 
posa les arcs rouges de sa bouche. Alors, en swahili, car c’était la langue 
qu’Olivier lui parlait, elle dit la voix coupée d’un sanglot : « Kwa 
heri, starehe mezoudi, bwan’angou ! » Elle détourna les yeux, resta 
pleurer encore un moment devant la pierre, puis, lentement, reprenant 
la main de l’enfant, elle s’en alla vers le lac ».

Tragique :
« Il piqua son couteau en terre et se mit lentement à genoux. Il 

écarta avec des précautions infinies les tresses de torchis dénudées. 
Puis à travers l’ouverture, des deux côtés de la tête du dormeur, il
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